Pagine

domenica 20 luglio 2014

Under the skin, di Jonathan Glazer (2013)




Isserly è un'affascinante automobilista dai neri capelli e dalle rosse labbra seducenti. Viaggia per le strade di una Scozia dei giorni nostri dando confidenza ad autostoppisti di vario tipo, ma anche a gente poco di buono. Isserly non è un essere umano: sotto le apparenze di una sensuale fanciulla, si cela infatti il segreto della sua vera identità, che è quella di un freddo, robotico alieno giunto sulla Terra per studiare le abitudini degli umani. Ma il suo scopo fondamentale è quello di rapirli, metterli all'ingrasso e trasformarli in carne da macello da inviare sul suo pianeta d'origine. Il lavoro implacabile di Isserly procede senza scrupoli e, ovviamente, senza nessuna umana empatia, ma a un certo punto qualcosa sembra trasformarsi: il comportamento dei terrestri è troppo complesso e distante da quello dei simili della bellissima e terribile donna, e ben presto questo comincerà ad influire sulla sua fredda mente aliena... 

Tratto dal romanzo "Sotto la pelle" (2000) dello scrittore olandese Michel Faber, il film dello scozzese Jonathan Glazer utilizza la storia originaria come semplice track per esplorare nuove vie sperimentali del genere sci-fi. Il libro di Faber possiede infatti una cifra narrativa molto diversa da quella del film: il romanzo parla di molte cose, annoda molti sottotesti, dalla critica agli allevamenti industriali, all'inquinamento dell'ambiente, al tema del rapporto tra i sessi, a quello dell'assenza di empatia nei rapporti umani (con termine psicoanaliticamente più moderno si potrebbe dire che Faber indaga le difficoltà di "mentalizzazione" nell'uomo contemporaneo). Il racconto dell'olandese non indulge mai, e mai sconfina, nel puro horror, poiché semplicemente non è la sua mission. Diciamo che Faber si pone su una linea narrativa che (forse) parte da Ian McEwan, passa da Martin Amis e arriva alla notevole scrittrice scozzese Laura Hird, tutta gente che ha fatto egregiamente evolvere il Perturbante nordico (in particolare anglosassone) in letteratura. E' il senso di solitudine e straniamento che interessa a uno scrittore come Faber, nel senso di una riflessione in tema di alienazione, o per meglio dire su ciò che di "alieno" è presente nell'umano. Jonathan Glazer, come dicevamo, afferra questi cospicui spunti letterari e li inocula in un dispositivo cinematografico che prende altre vie, più dirette ad una esplorazione del visivo cinematografico fantascientifico, aldilà (anzi, aldiqua) degli intenti di Faber (in qualche modo in fondo anche autoironici). Sto dicendo che Glazer, a mio avviso, si prende qui un pò troppo sul serio, e il primo immediato effetto di tale auto celebrazione  è quello di snaturare completamente il messaggio di Faber. Ma certamente questo non è un problema in sè (chi l'ha detto che un'opera cinematografica debba essere copiativa e ricalcante la sua fonte "naturale" d'ispirazione?). Il problema è invece una certa autoreferenzialità dell'immagine, che spesso evoca Kubrick e molte sue suggestioni (vedi "2001- Odissea nello spazio"), ma lo fa peccando un tantino di presunzione. E' un'opinione ovviamente del tutto soggettiva, come sempre soggettiva è la visione di qualsiasi produzione filmica, da Pippi Calzelunghe alla Corazzata Potemkin, il che non significa che "Under the skin" abbia dei pregi non secondari, uno dei quali è senz'altro la fotografia molto sensoriale e "corposa" di Daniel Landin (il quale non mi sembra noto per cose significative - aldilà della sua partecipazione tecnica al mediocre "The Uninvited", 2009). Le sequenze in notturna per le strade di amorfe cittadine scozzesi, nonché la luce lattiginosa delle sequenze sulla spiaggia invernale battuta da onde minacciose, sono fotografate con grande occhio clinico, e suggeriscono molto bene un senso di generale spaesamento ed epochè perturbante. Non nego di aver trovato piuttosto originali anche le inquadrature a sfondo nero, glaciali, con il sangue dei malcapitati rapiti che scorre verso una sorta di chiusa in lontananza. Tuttavia tali sequenze, lunghe, prive di dialoghi, accompagnate dalla fredda musica sintetizzata di Mica Levi, mi sono apparse più idonee a comparire come installazioni scultoree alla Biennale di Venezia, che a rappresentare una storia di fantascienza in un film. Appare più che evidente che Glazer usi questa apposita cifra stilistica per sottolineare che siamo di fronte a una sua singolare, originale interpretazione del romanzo di Faber (vedi ad esempio anche la scarsità dei dialoghi, la assoluta assenza di informazioni circa la provenienza di Isserly, oppure l'enigmatica funzione narrativa del motociclista che la segue nelle sue peregrinazioni di cacciatrice nomade per le strade di una grigia Scozia). Ma è appunto questo ribadire con insistenza una differenza, un allontanamento dal testo originale, che ha reso questo film non apprezzatissimo ai miei occhi. Come se mi fossi trovato di fronte ad un pittore che vuole esibire a tutti i costi che lui fa davvero avanguardia, e gli altri molto meno. L'opera di Glazer è stata osannata come un capolavoro da molti critici, ma anche fischiata lungamente al Festival di Venezia dell'anno scorso. Nel mio piccolo orto di blogger personalmente lo ritengo interessante come operazione sperimentale, in particolare rispetto alle sequenze in cui la "seduzione" da parte di Isserly è raffreddata attraverso modalità aliene, previa immersione degli uomini sedotti in una specie di lago materno-femminile, nero e petroleoso. Si tratta di sequenze molto suggestive che consentono una prospettiva altra e interessante sulla relazione tra i due sessi, usualmente raccontata al cinema (soprattutto in quello di genere perturbante) con toni prosopopeici o iperbolici o banalmente pornografici. Pensiamo ad esempio all'incontro di Isserly con l'uomo deturpato da una grave malattia dermatologica: troviamo qui sottili rimandi a Cronenberg, assai inquietanti e davvero iniettati nello spettatore "under the skin". Ulteriore aspetto positivo del film è la resa della trasformazione, del contagio umano che avviene all'interno di Isserly. Emblematica a tale proposito è la sequenza della torta, una semplice fetta di torta con panna, che determina immediatamente una prima, angosciante forma di rigetto in Isserly. Il contagio trasformativo risucchia la bellissima donna-mostro nella palude delle bassezze umane, che la porteranno velocemente al tragico finale. Il messaggio che in definitiva Glazer ci invia attraverso questo film, forse risiede per lo più in una amara riflessione circa un "umano, troppo umano" che da sempre ci rende ostaggi di noi stessi, più che degli alieni (oppure degli alieni che siamo noi stessi). Tale messaggio è tuttavia confezionato in un velluto di snobismo artistico autocelebrativo che il regista avrebbe potuto risparmiarci, e che giustifica in parte i fischi dei critici veneziani. "Under the skin", da vedere, senza idealizzazioni di nessun tipo.  
Regia: Jonathan Glazer  Soggetto e Sceneggiatura: Michel Faber, Jonathan Glazer, Walter Campbell  Fotografia: Daniel Landin     Musiche: Mica Levi   Montaggio: Paul Watts  Cast: Scarlett Johansson, Antonia Campbell-Hughes, Paul Brannigan, Joe Szula, Krystòf Hàadek, Lynsey Taylor Mackay, Scott Dymond    Nazione: UK, USA, Switzerland  Produzione: Film4, British Film Institute, Silver Reel   Durata: 108 min. 


domenica 6 luglio 2014

All Cheerleaders Die, di Lucky McKee e Chris Sivertson (2013)




L'eterna lotta tra un gruppo di cherleaders e i giocatori di una squadra di football di un college americano tra i tanti, si trasforma in tragedia nel momento in cui il gruppo dei maschi provoca un incidente stradale in cui muoiono le cheerleaders più avvenenti e in vista del gruppo. Hanna, l'unica sopravvissuta, pratica la magia nera e attraverso i suoi insospettabili poteri riporterà in vita le sue amiche. Le ragazze potranno così realizzare i loro desideri di vendetta...

Presentato al Toronto Film Festival 2013, "All Cheerleaders Die" dell'interessante duetto McKee (May, 2002; Red,  2008; The Woman, 2011) - Sivertson (Jack Ketchum's The Lost, 2006; I know who killed me, 2007), solleva più di una curiosità a chi gli si avvicina. La prima è sicuramente relativa al percorso artistico di McKee, regista che coi tre film sopracitati infonde nuove profumazioni al bouquet sempre piuttosto ricorsivo e stantio del genere horror statunitense. Con May e Red McKee diventa poi un interprete molto fine dell'anima oscura della provincia sottoproletaria americana, quindi non si può certo girare la faccia dall'altra parte quando ti sforna un nuovo film. Vi ricordate le luci acide e la fotografia liquida, ameboide di May? Piccoli ma intensi elementi che fanno del suo cinema qualcosa di particolare. Lo sposalizio con Sivertson (anch'egli interprete a tratti interessante del Perturbante cinematografico yankee) non sembra però arrecare grandi vantaggi al regista nato e cresciuto nella sperduta cittadina di Jenny Lind, Contea di Calaveras, California. Diciamo che McKee sembra con quest'ultimo film, voler uscire dal natio borgo selvaggio, che tanto, saggiamente, pensiamo avesse ispirato le sue produzioni precedenti, per andare a conoscere il grande spazio mondano che si apre laggiù, dopo l'ultima stazione di servizio e il silos con l'acqua dove lui giocava ai cow-boy e agli indiani, da piccolo. Sì, certo, il mood provinciale permane e caratterizza anche "All cheerleaders die" (pensiamo agli allenamenti sul campo da football della scuola, oppure ai dialoghi da covo di vipere tra le ragazze), ma è un mood molto meno denso, molto meno protagonista dell'intera vicenda. Sivertson e McKee, uniti da una strana alchimia che non capiamo da dove possa essere nata, sembrano presi dal sacro fuoco della contaminazione dei generi, e si divertono un mondo, sembrerebbe, a mescolare trash e pulp, horror-comedy e zombie-movie, alla ricerca di un sapore nuovo con cui creare un nuovo cocktail. In effetti "All cheerleaders die", soprattutto alla luce delle precedenti opere di McKee, non può che essere visto come un puro e semplice divertissement senza pretesa alcuna, una pausa metacinematografica non paragonabile ad altri più "alti momenti": un pò come imparagonabili risultano ad esempio gli hitchcockiani "La congiura degli innocenti" (1955) e "Psycho" (1960), per dire. Un discorso a parte va però fatto per la colonna sonora, nella quale spiccano canzoni come "Look out young son" dei Grand Ole Party che accompagna egregiamente l'ingresso trionfale al college delle cheerleaders resuscitate (si veda il video più sotto). La scelta delle canzoni è cioè a mio avviso ottima. Sono canzoni che possiedono, scusate l'ossimoro, una loro potenza sensoriale, un loro pathos molto idoneo a rendere il tourbillon ormonale che attraversa tutti gli studenti. Si procede infatti dai Grand Ole Party ad A Giant Dog con "Teasin Ass Bitch", titolo senza peli sulla lingua, appunto, uno "Smell like a teen spirit", come direbbero i Nirvana. Credo sia anche questo uno degli intenti principali del film di McKee-Sivertson, non sappiamo quando consapevole: fare un film che sia un inno agli spettatori d'elezione del genere cinematografico di cui i due registi si occupano, cioè un inno al vitalismo libidico di cui solo gli adolescenti conoscono la potenza. La sequenza della seduzione di uno dei ragazzi nei bagni della scuola, da parte di una delle più sensuali ed erotizzate tra le cheerleaders-zombie, è la chiara dimostrazione di questo intento. La sequenza successiva mostra il lato mortifero della potenza sessuale, quando vediamo lo stesso ragazzo, attaccato da un'altra cheerleaders, da lui invece rifiutata, che lo solleva di peso scagliandolo contro un albero da cui poi ricade sanguinante: siamo dalle parti di un pulp quasi alla Tarantino, come suggestione, intendo (non dimenticate che ho detto "quasi", e lo sottolineo). Forse c'è qualcosa che richiama anche il Joe Landsdale delle scazzottate di Hap & Leonard, intendo dire, ma comunque il film a tratti mostra panorami nei quali il tocco da maestro (di McKee in particolare, diciamolo) si coglie appieno. Tutte le scelte "di contenuto" sono infatti completamente eccentriche, non sono cioè il baricentro concettuale del film: tematica zombie, elemento voodo, viraggio pulp, sono solo le quinte più esterne di un teatro al centro del quale è lo stesso sguardo ormonale, eccitato, febbrile, voyeuristico dello spettatore adolescente ad essere il vero protagonista. Il risultato finale di questa nuova sonata a quattro mani, risulta tuttavia, ad una lettura d'insieme, frammentato e disarmonico. Il prefinale e il finale caricano troppo sui toni del puro grottesco, rischiando di buttare via il bambino con l'acqua sporca, pericolo che s'insinua (inutilmente) in altri punti nodali del film, come ad esempio l'utilizzo da parte di Hanna delle pietre voodo, che si accendono come luminarie natalizie quando uno meno se lo aspetta. In sintesi "All cheerleaders die" è una prova controversa, di difficile lettura e valutazione, che certamente incuriosisce e che, alla fine, si mostra troppo poco uniforme per poterne dare un giudizio complessivamente positivo. Rimangono certo nella memoria certe sequenze ottimamente girate (come quella già citata dell'ingresso delle ragazze redivive al college, oppure quella del dissanguamento del vicino di Hanna), così come una colonna sonora che è un puzzle di canzoni di gruppi "alternative" contemporanei molto interessanti, tutti aspetti che rendono gradevole il film. Si tratta comunque di aspetti singolari e separati che non aiutano però a delineare una gestalt narrativa globalmente unitaria ed equilibrata. "All cheerleaders die": una specie di gita fuoriporta di McKee insieme ad amici in vena di revival studenteschi. Attendiamo che torni dalla gita con un pò più di ispirazione.   
Regia: Lucky McKee e Chris Sivertson    Soggetto e Sceneggiatura:  Lucky McKee e Chris Sivertson    Fotografia: Grag Ephraim   Musiche: Mads Eldtberg    Cast: Caitlin Stasey, Sianoa Smit-MvPhee, Brooke Butler, Amanda Grace Cooper, Reanin Johannink, Tom Williamson, Chris Petrovski, Leigh Parker, Nicholas S. Morrison, Jordan Wilson, Felisha Cooper,  Nazione: USA   Produzione:  Moderciné   Durata: 90 min.




domenica 8 giugno 2014

Blutgletscher, di Marvin Kren (2013)



Janenk lavora come tecnico presso una stazione glaciologica sulle alpi austriache, nella quale un gruppo di scienziati sta studiando il ritiro dei ghiacciai. Mentre il gruppo sta aspettando la visita del Ministro dell'Ambiente, Janek si accorge che la parete di un ghiacciaio ha improvvisamente assunto una strana coloritura rossastra...

C'è del buono in questo Blutgletscher del regista austriaco Marvin Kren (Rammbock, 2010), film che sembra un vero e proprio omaggio a "The Thing" di John Carpenter, e certamente anche lo è, pur non essendo solo questo, naturalmente. La pellicola risente sommamente di un budget generale ridotto all'osso, ma proprio per questo va dato atto a Kren di possedere talento registico non comune, perché sa far girare la macchina in modo egregio con soli due soldi, aldilà di parecchie ingenuità di script e di regia sulle quali ci soffermeremo tra breve. Fin dai primi minuti di girato ci accorgiamo di essere dalle parti di un ambiente horror tipicamente carpenteriano: Kren non dissimula affatto questa scelta, e tale decisione appare molto saggia, poiché sposta subito la sua opera da territori derivativi e/o da compiacenze idealizzanti nei confronti della genialità dei Maestri. C'è un cane, ci sono "gli scienziati" isolati in una base per l'osservazione dei mutamenti climatici, c'è "la cosa venuta dall'altro mondo", ci sono le trasformazioni corporee derivanti da un contagio che avviene attraverso il sangue. Gli ingredienti sono sempre quelli, ma il cuoco è diverso, è austriaco, e non frequenta basi polari, bensì, più modestamente, il sud-Tirolo, le sue nebbie alpine, i sassi grigi dei suoi ghiacciai. Penso infatti che questo film potrebbe innanzitutto piacere per un'ambientazione che rimanda a un "gotico rurale" alla Baldini, tanto per intenderci. E proprio a Baldini e ai suoi racconti horror "ambientali" e provinciali è andata subito la mia mente dopo aver visionato il film di Kren. Sto parlando quindi di una capacità (non proprio comune) di fare trapelare il Perturbante dalle crepe di un quotidiano comunissimo, anche solo da un microcosmo dove vivono quattro persone, e da lungo tempo (Janek abita sul ghiacciaio da ormai sei anni, che non sono certo pochi dato l'ambiente isolato e gelido). Chi conosce la montagna e ama scalate e passeggiate ad altitudini considerevoli, si troverà bene in questo film, della montagna riconoscerà i silenzi, i colori, il tempo rallentato e come immobilizzato in un quadro di Magritte. Anche i personaggi sono "isomorfi" all'ambiente allestito da Kren: non sembrano scienziati, ma sgarrupati e malpagati ricercatori universitari di qualche sperduto dipartimento di geologia (ne conosco personalmente alcuni, appunto geologi, e vi assicuro che sono molto simili ai personaggi del film).   Anche il casting, quindi, possiede una coerenza notevole rispetto all'importanza data dal regista alla risonanza e all'tmosfera dell'ambiente che circonda gli attori di tutta la vicenda. Vicenda risaputa, come abbiamo detto, ma presentata con accenti originali, attraverso sfumature di script intelligenti (si veda soprattutto l'idea di presentarci un ghiacciaio "rosso sangue" nel bel mezzo delle Alpi sudtirolesi). L'inserzione della storia d'amore tra Janek e Tanja, per esempio, si inscrive con delicatezza e sensatezza all'interno dell'intero tessuto narrativo, e ha un rimando un pò tagliato a colpi di scure nel finale, ma che mantiene e sviluppa comunque una coerenza narrativa che molti filmacci mainstream hollywoodiani si possono solo sognare. Sto dicendo che dietro questo film è presente un pensiero filmico molto solido, anzi, direi proprio uno studio degli stilemi drammaturgici horror-perturbanti nel cinema che rende quest'opera, solo per questo, piuttosto apprezzabile. D'altra parte Schnitzler era austriaco, come Kren, ricordiamolo, e se scomodo il grande scrittore viennese di "Doppio Sogno" (1926) è perché Kren manovra inoltre la materia onirico-immaginaria in modo assai creativo. Anche qui si parte da "residui diurni" cinematografici piuttosto banali, come quello del parassita alieno che genera mutazioni nell'umano. Tuttavia la "formazione di compromesso" creativa che ne deriva, in particolare il mostro, è, ancora una volta, un qualcosa di molto quotidiano, e appunto perciò, molto più perturbante. Non si tratta di strane creature aliene, bensì di volpi che si trasformano in volpe-scarafaggio, oppure di caprioli che diventano caprioli-mosche, e così via, come in un circo cronenbergiano allestito in minore su un bivacco montano qualsiasi. E vi par poco?
Purtroppo Kren cade più volte in alcune buche sul sentiero dello script, errori dovuti a mio avviso principalmente al risicatissimo budget. ad esempio l'operazione chirurgica effettuata dal Ministro Bodiceck sulla giovane ragazza attaccata dall'aquila mutante, è del tutto inverosimile (perché la ragazza urla di dolore solo in fase di cauterizzazione della ferita e non durante il taglio della gamba, in assenza di anestesia? E com'è che troviamo attrezzi chirurgici in una stazione scientifica dove si studiano i ghiacci?). Kren poteva tranquillamente evitare quella sequenza, e probabilmente il film avrebbe guadagnato cento punti in più. Un'attenzione maggiore ad alcuni dialoghi (specie quelli tra il Ministro dell'Ambiente e gli altri personaggi) li avrebbe resi più efficaci e autentici. 
Anche gli effetti speciali potevano essere decisamente meglio curati, sebbene, a fronte del budget ridotto, Kren riesca comunque a fare cose egregie (come la sequenza delle mosche infette che fuoriescono dal volto tumefatto di Urs). 
In sintesi "Blutgletscher" è un'ottima prova per quanto riguarda il quadro narrativo d'insieme: riesce a costruire atmosfere perturbanti all'interno di ambienti "semplici" e quotidiani, avendo poi a disposizione pochissime risorse; riesce a narrare la storia scritta dal bravo Benjamin Hessler, sviluppando il racconto in modo persuasivo e a tratti toccante (vedi il rapporto tra Janek e il suo cane). Sarebbe davvero bello se Kren potesse venire in Italia per trasmettere almeno un briciolo della sua sensibilità artistica ai nostri scalcagnati e zampaglioneschi registi. Film da vedere, assolutamente. 

Regia: Marvin Kren  Soggetto e Sceneggiatura: Benjamin Hessler  Musiche: Marco Drekkötter, Stefan Will  Cast: Gerhard Liebmann, Edita Malovcic, Brigitte Kren, Hille Beseler, Peter Knaack, Felix Römer, Wolfgang Pampel, Murathan Muslu, Michael Fuith, Adina Vetter.  Nazione: Austria  Produzione: Allegro Film, Filmfonds Wien. Filmstandort Austria,   Durata: 98 min.

sabato 17 maggio 2014

Megan is missing, di Michael Goi (2011)



Megan Stewart, 14 anni, e la sua migliore amica, Amy Herman, 13, hanno due personalità molto diverse. Megan è la ragazza più popolare e disinibita del gruppo dei pari del quartiere: ama la trasgressione, le feste in cui si consuma cocaina e si fa sesso con il primo che capita. Amy è molto timida, e si lega a Megan proprio per non vivere intensi sentimenti di esclusione dal gruppo. Nonostante queste notevoli diversità, le due sono molto legate, si potrebbe dire inseparabili. Le due ragazze si frequentano con regolarità quotidiana attraverso videochat da computer fisso o da cellulare, ma usano anche frequentare ragazzi in chat. La propensione al comportamento a rischio, induce Megan a frequentare via chat un ragazzo di 17 anni, Josh, il cui indirizzo gli è stato fornito da un'amica. Megan non può infatti resistere alla tentazone di incontrare ragazzi più grandi di lei al di fuori delle solite noiose compagnie con le quali si organizzano i soliti consumati festini. Dopo vari incontri virtuali, Megan un giorno riesce a convincere Josh ad uscire con lei. L'incontro tra Josh e Megan avverrà, come segnalano le telecamere di videosorveglianza che si trovano nel vicolo che è il luogo del loro appuntamento. Tuttavia Megan non tornerà mai più a casa. L'amica Amy, disperata, farà di tutto per ritrovarla, tanto quanto le forze dell'ordine locali, completamente disorientate e impotenti.

E' da ormai più di due decenni che mi occupo, costantemente, quotidianamente, di adolescenti (e preadolescenti). Ragazzi la cui tipologia, nel caso del mio lavoro, è variegata: adolescenti delinquenti, rapinatori, traumatizzati, tossicomanici, depressi, autolesionisti ma anche relativamente "normali", vitali, creativi. Quello che posso dire sulla base dell'esperienza maturata fin qui, è che per lavorare con gli adolescenti occorra innanzitutto tollerarne l'assoluta, rocciosa, incontrovertibile ambiguità. L'adolescente è infatti un pesce ambiguissimo, chiaroscurale, che nuota in acque sabbiose dalle quali emerge quando vuole lui (se lo vuole) e nelle quali poi si inabissa nascondendosi in luoghi (mentali e fisici) dove nessuno riuscirà mai a trovarlo. Occorre rispettare, prima di ogni cosa, tale modo di essere per poterlo incontrare davvero dove lui si trova. Tale ambiguità possiamo immaginarcela come una luminosità rifrattiva perennemente cangiante, che descrive a 360 gradi, anche nell'arco di pochi minuti, una gamma di emozioni che vanno velocemente da un'estremo all'altro, dalla gioia più vitalistica e travolgente all'umore più nero e nichilista. A complicare questo quadro bisogna pensare a questa "luminosità dell'essere-adolescente" come sempre inserita all'interno di un gruppo di pari che rispecchia, rifrange, amplifica ulteriormente il fascio d'onda individuale, deformandolo, nascondendolo, rendendolo ancora più inafferrabile. Seguendo altri modelli più "psicologisti", potremmo dire che l'adolescenza utilizza la seduzione narcisistica come volàno quintessenziale per muoversi nel mondo, ma anche qui la seduzione è declinata secondo tutti i registri possibili, dalla perversione sadomasochistica, all'affetto più genuino, al bisogno di contatto e sensorialità di cui può aver bisogno un neonato. E' per tutti questi motivi (e sicuramente anche per altri, ancora tutti da scoprire) che il rapporto tra adulto e adolescente è una roba difficilissima, sempre provvisoria, mutevole, che si muove su terreni sempre scivolosi, sconnessi, da ricomporre, dissodare e ricostruire di minuto in minuto.

Perché tutta questa lunga premessa, voi direte, nel momento in cui mi accingo a scrivere una doverosa (e sottolineo doverosa) recensione a questo - qualcuno direbbe ennesimo- found footage diretto da Michael Goi, direttore della fotografia e del comparto elettrico fin dagli anni '80 (andatevi, vi prego a leggere il suo lungo curriculum su IMDB), dopo tanti anni al suo primo lungometraggio? Prima di rispondere a questa domanda della quale troverete varie risposte nel corso di questa recensione, desideravo però ringraziare vivamente l'amico Elvezio Sciallis che ci ha segnalato quest'opera in una sua fondamentale recensione che vi invito, pure quella, a leggere con attenzione. 

Un primo abbozzo di risposta alla domanda che facevo più sopra è che "Megan is missing" va ben aldilà di un cosiddetto found footage, perché possiede una rara, forse unica, capacità al limite del sonsoriale puro, di farci entrare esperienzialmente in quelle acque ambigue e rifrattive in cui si muove la modalità adolescenziale di "essere-nel-mondo". Prima di tutto il casting: Goi riesce ad estrarre dalla popolazione umana dei "ragazzi di oggi", un campione di ambiguità strutturale adolescenziale quant'altri mai ne avevo visti all'interno di una pellicola. Il "Twin Peaks" di Lynch, e i suoi accenni alle morbosità nascoste dietro il mulino bianco della provincia americana, franano decisamente in un secondo ordine di cose cinematografiche di fronte ai lunghi primi piani di una Amber Perkins (Megan), ripresa - attenzione - con una semplice Canon XH-A1 mentre chatta con "Skaterdude". Qui Goi ha una capacità inesorabilmente magistrale nel rendere chiare tutte le movenze narcisistico-seduttive del tutto intrinseche, genetiche, enzimatiche, dell'adolescenza che sta vivendo Megan. Pulsionalità, aggressività, trasgressione, perversione, fragilità estrema, tutto quello spettro luminoso di cui dicevo più sopra, ci appare in tutta la sua bellissima e insieme dolorosa epifania. 

Tutto questo materiale vivente viene poi lavorato da Goi nella costruzione del rapporto tra le due amiche, anche qui declinato rappresentandone una freschezza e "primitività" tra l'infantile e l'"adulto", che fa venire i brividi per quanto ti tocca, empaticamente, da vicino (alla faccia di tutti i detrattori del maledetto mockumentary, tra i quali anche tu stesso a volte tendi a collocarti. "Megan is missing" è in realtà una pietra miliare, angolare a mio avviso del genere mocku perturbante, pietra che si pone al termine di una parabola estetico-filmica che parte "The Blair Witch Project", passa da "Cloverfield", devia egregiamente su "REC" (il primo), si sposta ovviamente sul profondo "The Bay" di Barry Levinson, e infine arriva alla nostre povere Megan & Amy).   

Sul piano della resa perturbante, come scrive giustissimamente Elvezio nella sua recensione, Goi utilizza in genere FF solamente come mezzo per infliggere allo spettatore pugni nello stomaco ad altissimo gradiente di penetrazione emotiva, costruendo una storia che dapprima ci avvolge nel ventre molle, ambiguo e seducente dell'adolescenza, e poi ci fa crollare il pavimento (emotivo), improvvisamente sotto i piedi, proprio nel momento in cui ci eravamo messi comodi comodi. 

Ma vediamolo da un'angolatura psicoanalitica, questo film. E fermiamoci in particolare sulle due truculente foto che Goi ci mostra pur brevemente (quasi dei rapidi flash visivi, potremmo dire) come reperto fotografico inviato alla polizia dal proprietario di un sito fetish sul quale "Skaterdude", il rapitore sadico, le ha introdotte. Queste due foto, in termini bioniani sono due bombe emotive che prendono il nome di Elementi Beta. Gli Elementi Beta, secondo Bion sono stimoli traumatici di varia intensità e natura, che colpiscono le nostre frontiere emotive mentali, le nostre barriere paraeccitatorie, che servono a mettere al riparo la nostra omeastasi mentale, il nostro equilibrio psichico. Tale barriera possiamo immaginarcela come le ciglia dei nostri occhi, che si chiudono per ripararci dalla polvere, in una giornata di vento. Quanto la barriera viene infranta da qualche Beta, ecco che tuttavia entra in scena l'Elemento Alfa, cioè un'innata capacità immaginativo-emotiva che ha lo scopo di ricucire (sempre secondo il modello psicoanalitico di Bion) le rotture provocate da stimoli Beta esterni disturbanti (sotto vari profili). Alfa è una capacità che potremmo definire "poetica", "sognante", produttrice di senso, che ci è in primis stata trasmessa dalla mente e dalla dedizione di chi si è preso cura di noi, subito dopo la nostra nascita. E' quindi una funzione curativo-trasformativo materna. Viste in questa prospettiva le due foto che Goi ci butta lì dopo quaranta minuti di tranquillo andamento mockumentaristico, sono una sorta di antimateria poetica. Sono il buco nero in cui tutte le capacità poetico-ricostruttivo-creative della mente (elementi Alfa) scompaiono senza speranza. E Goi riesce (eccome se ci riesce) a rappresentare tale "lato oscuro della forza" attraverso quello che è un piccolo film che ci racconta una piccola, "inutile" storia di provincia. 

A guardare "Megan is missing" viene in mente "Martyrs" di pascal Laugier, l'avvitamento continuo e inesorabile, in senso catastrofico, del suo script. Se in "Martyrs" l'escalation del prefinale e del finale è costituito dalla metodica ripresa  del processo di disumanizzazione della protagonista, in "Megan is missing" tale escalation consiste in un rovesciamento improvviso e radicale di prospettiva, ribaltamento che si cronicizza tragicamente negli ultimi, lunghi, estenuanti minuti finali, a camera fissa, dove il semplice muoversi di quell' insetto sulla terra scavata da "Skaterdude" è in grado di iniettarci un senso di inquietudine dal quale non è mai possibile allontanarci. Il rapporto vittima/carnefice, così come è condotto narrativamente in questo film, mi ha fatto tornare alla mente un importante capitolo del libro di Christopher Bollas "Cracking Up. Il lavoro dell'inconscio", dal titolo emblematico "La struttura del male". In questo scritto Bollas descrive la mente di un serial killer come una struttura che capovolge drammaticamente il rapporto adulto-bambino, tradendo in modo radicale le aspettative e i bisogni di chi, appunto, ha più bisogno (il bambino). Vedetevi con attenzione come "Skaterdude" utilizza l'orsacchiotto di Amy, e successivamente leggetevi quel capitolo: poi, a bocce ferme, ne riparliamo. 

Goi riesce addirittura a farci diventare, nostro malgrado, degli spettatori di quello che potrebbe essere, tranquillamente, uno snuff movie se non sapessimo che siamo pur sempre all'interno di una rappresentazione finzionale. Snuff movie pur sempre al di qua di qualsiasi intento eccitatorio, poiché le sequenze più drammatiche della riduzione di Amy a cosa, sono sempre fuori campo. 

Quello di Goi è un'operazione che, oltre a rappresentare a mio avviso una vera chiave di volta del genere found-footage, permette, anzi promuove una riflessione sui rapporti tra realtà e immagine, tra "realismo" cinematografico come tecnica narrativa e iperrealismo massmediatico nel proporci la "realtà" all'interno delle nostre case, ad esempio attraverso la TV. Le sequenze del film che riportano le immagini dei telegiornali e delle trasmissioni locali, ci dicono proprio questo, e in questo forse il film di Goi cade in un errore non da poco, che è quello di esporsi alla critica di voler essere didascalico, pedagogico. Come se Goi avesse scritto questo film per "educare" gli adolescenti di oggi rispetto all'uso acritico del web.  

Ben altro è in verità lo spessore perturbante di questo film, che, pur nei suoi limiti di scrittura e di tecnica, rimane comunque un oggetto da manovrare con cura e non certo per spiriti delicati. Oggetto che fa scivolare in secondo e terzo piano tutte le dispute odierne sul found-footage, dipingendo un affresco agghiacciante, pur facendoci sentire il palpito vitale e ambiguamente sofferto dell'adolescenza. Da vedere (quando si hanno tuttavia i bioritmi in stato di grazia, sia chiaro...). 

Regia: Michael Goi   Soggetto e Sceneggiatura: Michael Goi  Cast: Amber Perkins, Rachel Quinn, Dean Waite, Jael Elizabeth Steinmeyer, Kara Wang, Brittany Hingle, Carolina Sabate, Trivge Hagen, Rudy Galvan, April Stewart, John Frazier, Tammy Klein, Lauren Lea Mitchell, Jon Simonelli, Craig Stoa. Nazione: USA Produzione: Trio Pictures Durata: 85 min. 


domenica 11 maggio 2014

Afflicted, di Derek Lee e Clif Prowse (2013)


Derek e Clif sono amici da una vita, legati come fratelli. I due stanno organizzando il viaggio che hanno sempre sognato: questa volta l'occasione è quella buona per partire per un viaggio intorno al mondo, avente come prima tappa l'Europa. 

Poco prima della partenza a Derek viene purtroppo diagnosticato un aneurisma cerebrale silente, tuttavia (o proprio per questo) decide ugualmente di partire per il viaggio insieme a Clif, un tour orbe-terraqueo che aveva sempre desiderato ardentemente. 

Cliff e Derek si tuffano così nella vita: paracadutismo, notti insonni, musica, locali e chi più ne ha più ne metta. Pochi giorni dopo la partenza, in un locale dove si recano ad ascoltare musica, Derek ha un incontro occasionale con una donna con la quale passerà la nottata. 
A partire da quel momento Derek comincerà a dare segni di una misteriosa malattia che esploderà in tutta la sua virulenza mentre i due ragazzi si trovano in Liguria, a Vernazza, circondati dallo splendore naturalistico delle mitiche Cinque Terre. 

Lontani migliaia di chilometri da casa, in un paese a loro del tutto sconosciuto del quale non conoscono la lingua, Clif e Derek riprendono con una telecamera Go-Pro tutte le loro imprese, per poi inviare loro notizie via internet ai familiari che li seguono trepidanti da casa. Ciò che le telecamere dei due ragazzi riprenderanno non saranno tuttavia le immagini di una vacanza, bensì quelle di un incubo sempre più cupo e catastrofico...  

Ecco un altro interessante esempio di riflessione sul "fraterno" declinato in ambito horror-perturbante. Un "fraterno" inteso come doppio oscuro, come altra faccia del legame affettivo che fonda il rapporto, in questo caso, di due amici-fratelli. L'esperimento condotto dal duo Lee-Prowse è interessante innanzitutto perché mescola fin dall'inizio tutte le carte: i registi sono anche i principali protagonisti di una storia in stile found-footage da loro stessi girata essenzialmente utilizzando una telecamera Go-Pro, professionale certo, ma anche assai amatoriale. Il film inoltre si è portato a casa le migliori menzioni al recente Fantastic  Fest-Horror di Austin, Texas (miglior film, miglior regia, miglior sceneggiatura), in un sol colpo, il che non è cosa di poco conto, se pensiamo che lo stilema utilizzato dai due registi non è altro che il solito mocku che ormai dilaga come una piaga d'Egitto su tutto il genere cinematografico perturbante contemporaneo. 

Personalmente ho trovato interessante questo film per due ragioni, di cui parlerò diffusamente qui: 1. la "leggerezza" della scrittura filmica; 2. il tema del legame di amicizia fraterna tra i due protagonisti nonché una sua rappresentazione molto realistica all'interno della contemporaneità. 

1. "Leggerezza" della sceneggiatura: il film è molto "semplice", descrive una storia attraverso quadri di quotidianità di viaggio che sembrano fluidi acquerelli liberamente appesi su una parete bianca. Vediamo stanze di locande liguri proprio come quelle che utilizzeremmo noi se organizzassimo un week-end fuori porta; verande sul mare di trattorie qualsiasi; nulla è costruito o allestito in nessun modo particolare. La scrittura filmica di Lee e Prowse sembra dirci che la realtà si incontra cammin facendo ed appare come desidera, la si incontra là dov'è, così com'è (il cinema non la costruisce, e non costruisce niente della realtà, non c'è nessun kit preconfezionato da nessuna parte; semmai il Cinema costruisce un racconto, che è una realtà "altra", sebbene altrettanto, se non maggiormente, reale). Questo significa ad esempio la sequenza della visita alla vigna con l'agricoltore che invita i due turisti nella cantina: spazi disordinati, brutte botti dalla forma poco seducente, ferraglie sparse in giro. All'interno di questa visione erratica, provvisoria, altalenante, frammentata (la realtà, la vita sono fatte proprio così, non è vero?), i due filmaker sanno tuttavia imprimere un ritmo crescente al disagio che producono gradualmente, a partire dall'incontro di Derek con la donna misteriosa nel locale notturno. Vediamo solo un bacio, di sfuggita, tra di loro, in mezzo a molti ragazzi che bevono birra e ascoltano musica, ridanciani, sempre all'insegna del frammentario fluire delle cose. Poi, sempre nel flusso di questo acquerello morbidoso e un pò bohemien che è la scrittura filmica di questa pellicola, ecco che arriva il "taglio nella tela", il morso della creatura, che comincia a scrivere sul corpo di Derek la sua storia da incubo. 

Da questo punto in poi è come se il Doppio oscuro apparisse come un secondo pittore sulla scena: assistiamo ad un alternarsi di Folon (Clif) e  Pollock (Derek), abbracciati in una danza-lotta mortale dalla quale non possono staccarsi, dalla quale non possono prendere distanza, perché la musica di morte che li trascina è come quella delle sirene di Ulisse, ma nessuno dei due si è preventivamente legato all'albero maestro della nave. 

Ancora una volta è il sangue, simbolo di legame narcisistico profondissimo tra i due, a emergere come archetipo che muove le cose, shakespearianamente, "tra terra e cielo". Non ci appare affatto strano o incongruo, infatti, che Clif tenti di donare davvero il suo sangue all'amico per "curare" la sua strana malattia. Sotto questo profilo la sequenza dell'ambulanza, pur risentendo di alcune risonanze forse superflue alla "REC", rimane eccellente prova di regia (le reazioni dell'operatrice del 118 sono personificate in modo molto genuino ed efficace). 

Il film non si fa prendere mai in contropiede dal "già visto": non siamo affatto nei territori di uno zombie movie, e neppure di un vampire movie. La verità è che non sappiamo mai dove siamo, sebbene siamo sempre nello stesso posto, cioè in un found-footage-horror, e lo sappiamo bene. Lee e Prowse ci inchiodano in un labirinto di rimandi e citazioni (viene in mente naturalmente Chronicle, di Josh Trank, 2012, con tutto quel bailamme di superpoteri alla Spiderman di cui Derek si ritrova dotato). Tali citazioni  -scopriamo però a fine visione-sono trattate dai due registi come semplici spezie per condire un piatto che alla fine possiede un sapore particolare e tutto suo.

2. Il legame di amicizia fraterna: non ci è dato di sapere molto circa la storia dell'amicizia tra i due protagonisti. Ci viene presentata come un dato di fatto dal quale siamo implicitamente esclusi. Ma proprio questo espediente muove in noi identificazioni multiple, rimandi a situazioni similari che possono esserci accadute. Chi di noi non ha avuto un "amico del cuore"? Chi di noi non ha fatto trekking con un amico, tentando di realizzare il sogno di essere "lontani da tutto", liberi, rispecchiati narcisisticamente in questo desiderio di libertà tutto adolescenziale? E' proprio questo il significato del Doppio gemellare, del "gemello immaginario" (di cui ci ha parlato anche lo psicoanalista inglese W. Bion, ma questo è un lungo discorso, su cui magari torneremo in un altro post): l'idea di una dimensione relazionale in cui lo scambio fraterno significa illusoriamente "esser fatti l'uno per l'altro". Tale illusione (onnipotente) nasconde l'altra faccia mortifera della medaglia. Il lato oscuro si presenta come avidità orale primitiva (la sete di sangue) che distrugge l'altro cannibalizzandolo: l'ombra dell'oggetto scisso-sdoppiato di Caino e Abele cade sul soggetto come Doppio del legame affettivo fraterno.

Su un piano più eminentemente tecnico, Lee e Prowse sanno mantenere un ritmo sempre rapido, serrato, alternando in modo inusuale e arioso sequenze piuttosto cruente (vedasi l'auto-enucleazione  di Derek) a sequenze d'azione volutamente, creativamente iperboliche (il salto di Derek dalla finestra della pensione ligure sulla piazza affollata della cittadina, con quella panoramica mossa in Go-Pro sulle case colorate tutt'intorno, riprese dal basso verso l'alto). Si arriva ad un finale che è un redde rationem neanche tanto scontato, che chiude ciò che era iniziato come un viaggio da sogno, aprendo una lugubre finestra su quello che potrebbe essere la rappresentazione di un'inferno sulla terra. Cosa vogliamo di più da un film che si muove nel territorio del Perturbante?   

Regia: Derek Lee, Clif Prowse   Soggetto e Sceneggiatura: Derek Lee, Clif Prowse Fotografia: Norm Li   Montaggio: Greg Ng    Cast: Derek Lee, Clif Prowse, Baya Rehaz, Michael Gill, Jason Lee, Gary Redekop, Lily Py Lee, Zach Gray, Edo Van Breeman   Nazione: Canada, USA   Produzione: Automatik Entartainment, IM Global, Téléfilm Canada  Durata: 85 min.  

giovedì 24 aprile 2014

Oculus, di Mike Flanagan (2013)


Circa dieci anni dopo la tragica morte dei loro genitori, Kayle Russel e suo fratello Tim tornano nella casa dove si è consumato sotto i loro occhi quel terribile evento. Kayle è sempre stata convinta che suo fratello, ritenuto colpevole della morte del padre, fosse innocente, e ora che Tim è uscito dal carcere minorile dove ha scontato la sua lunga pena, è decisa a dimostrare che la causa della loro traumatica infanzia risiede in uno specchio antico e stregato. Armata di telecamere e altri ausili tecnologici la ragazza è pronta a tutto pur di dimostrare la sua tesi, nonchè l'innocenza del fratello. Chiusi nella vecchia casa della loro infanzia, i due fratelli daranno inizio ad una lotta micidiale contro il malefico specchio...

A dispetto dei dotti pareri di molti "barbagianni lacaniani" sempre alla ricerca della Verità e soprattutto del "vero" Perturbante freudiano nel cinema, "Oculus", secondo lungometraggio di Mike Flanagan (dopo il notevole "Absentia", 2011), credo sarebbe certamente stato inserito da Freud come elemento di indagine per il suo famoso saggio sul Perturbante (1919). E lo penso almeno rispetto al significato cui personalmente uso dare a tale termine applicandolo ad un film (su cosa intendo per "perturbante" nel Cinema, in particolare horror, ma non solo, invito alla lettura, per chi ne avesse voglia, della mia lunga recensione a "Them" di Xavier e Palud pubblicata sul sito della Società Psicoanalitica Italiana, che trovate qui). 

Ma andiamo con ordine: innanzitutto ci troviamo davanti ad un oggetto inanimato (uno grande specchio che ha più di 300 anni), capace di animarsi e generare atmosfere da incubo all'interno del suo raggio di azione ambientale. In seconda istanza abbiamo a che fare con un intreccio di relazioni familiari all'interno del quale spicca il rapporto tra un fratello e una sorella di circa 10-12 anni (il tema della "fratria" è caro a Flanagan, e lo abbiamo visto svilupparsi in modo altrettanto inquietante nel film "Absentia". Ma ci torniamo sopra fra poco, perché è un tema molto importante). Con questi due soli ingredienti (oggetto inanimato + rapporto tra fratelli), posti in dialettica tra loro, Flanagan riesce ad allestire un diorama allucinatorio e demoniaco degno di un Hoffmann, producendo atmosfere angoscianti senza ricorrere ai soliti mezzucci tecnici hollywoodiani che ben conosciamo. 

Come avevamo già felicemente notato nel suo film del 2011, il regista di Salem, Massachusetts,  è capace di costruire il plot mediante la rappresentazione di rapporti familiari nei quali la parte da leone la fanno soprattutto i dialoghi, sottolineati da primi piani illuminati in modo diafano e surreale, tra i componenti della famiglia, la cui disgregazione affettivo-emotiva viene descritta con graduale, lenta ma inesorabile senso di ineluttabilità. In tale prospettiva sono presenti nel film rimandi sottili, delicati e non compiacenti o fatti in malafede, a "Shining" di Stanley Kubrick.  

Ma è il tema del rapporto fraterno (come accennavo più sopra) che viene qui sviluppato da Flanagan con una finezza psicologica così particolare, a risultare, almeno ai miei occhi, il vero, piccolo capolavoro interno ad un film che ha peraltro anche alcuni ovvi difetti, di cui parleremo dopo. Attraverso un montaggio morbido e ottimamente concatenato (di Flanagan medesimo), il regista ci fa oscillare continuamente tra flashback risalenti alla traumatica infanzia di Kayle e Tim, e il racconto presente del rapporto ritrovato tra due fratelli separati per più di 10 anni. Tale oscillazione diventa una vera e propria regressione percettiva ed emotiva costruita sul registro del climax. Un andamento accompagnato da una colonna sonora cupissima e incisiva ma mai strillata, mai invadente. All'interno di questa frammentazione dei piani temporali, Flanagan riesce a mantenere comunque sempre a fuoco la relazione fraterna, mediante dialoghi molto espressivi, nei quali risaltano gli aspetti di conflitto, rivalità, ma insieme di profonda intimità tra i due, nonché la posizione di "saggia sorella maggiore", protettiva e determinata, che riveste Kayle. E questo vale sia per i due fratelli del presente, che per i due fratelli da bambini (un plauso ai piccoli Annelise Basso e Garrett Ryan Ewald, diretti con delicata maestria, ma anche di per se stessi davvero bravi, accidenti). 

Con poche, millimetriche battute buttate lì con il giusto timing, Flanagan ci fa sentire l'intenso rapporto che lega un fratello e una sorella naturalmente molto diversi tra loro come tutti i fratelli, ma uniti da una stessa origine attraversata da un trauma praticamente impensabile, non ri-attraversabile sul piano dell'elaborazione psichica. Il regista ci fa toccare con mano i differenti stili caratteriali, le differenti posizioni circa quel passato, le modalità difensive, le piccole fobie, il diverso modo di percepire ed affrontare i problemi, il diverso modo di ricordare. Sebbene il tema del "fraterno" trovi anche in psicoanalisi poco spazio, Freud ne parla comunque in almeno tre sue opere: L'interpretazione dei sogni (1899), Il romanzo familiare dei nevrotici (1908) e, più estesamente in Totem e Tabù (1912-13), rilevandone naturalmente il ruolo di sostituto relazionale del complesso edipico, e sottolineandone la caratteristica di legame particolare, unico nel suo genere, all'interno delle relazioni d'amore. Se infatti il fratello-o la sorella- sono i primi nemici che il bambino incontra sulla sua strada, la relazione fraterna è anche quella in cui il gioco dell'identificazione e dell'amore è più stretto. 

Flanagan sembra aver letto Freud molto attentamente, soprattutto se vogliamo guardare al finale spiazzante, drammatico, del film: amore e odio fraterni si mescolano qui come in un velenoso e insieme saporito cocktail che ci tramortisce obnubilandoci la mente. Allo spettatore accade cioè la stessa esperienza di mordere una mela scoprendo che invece è una lampadina che ci fa sanguinare i denti (come accade a Kayle nella memorabile sequenza della mela che diventa lampadina, appunto): il rapporto fraterno, sembra dirci Flanagan (come ci dice chiaramente anche Freud) è proprio come lo vediamo raffigurato metaforicamente in quella sequenza. E' un legame di sangue, nel senso che si fonda su una ferita narcisistica, sul vissuto di gelosia rispetto al non poter possedere, tutti per sè, i genitori. Non a caso lo psicoanalista francese Pontalis, parlando del fraterno, lo descrive come legame di frérocité, parola intraducibile in italiano, che fonde frère (fratello) con férocité (ferocia). Flanagan, attraverso il suo film riesce ad evocare il fraterno come metafora principale del legame di solidarietà umana, e insieme come esempio assoluto di discordia e morte (vedi la sequenza finale). 

Certo, il film evidenzia alcune ingenuità dello script, prima fra tutte la rappresentazione dell'esperienza traumatica dei due fratellini,  trauma familiare abnorme, che travolgerebbe in pochissimo tempo chiunque, paralizzandone in modo dissociativo qualsiasi reazione. Ma Flanagan sa che noi sappiamo che  lui ci sta raccontando una una fiaba macabra sul rapporto fraterno, e nelle fiabe può accadere di tutto. 

Film molto onirico, molto profondo, stratificato, valutabile secondo varie ermeneutiche (si potrebbe ad esempio vedere in chiave di rappresentazione di angosce primitive impensabili, trasmesse di generazione in generazione; oppure come riflessione sull'assenza di sguardo-oculus materno come causa di disorientamento, di crollo o non integrazione del Sè, e così via), Oculus rappresenta una notevole, pregevolissima prosecuzione elaborativa dei temi perturbanti abbozzati da Flanagan nel suo primo film (Abstentia). Consigliato, anche, se non soprattutto, per una riflessione non banale in tema di "legame fraterno".   

Regia:  Mike Flanagan   Soggetto e Sceneggiatura: Mike Flanagan, Jeff Howard   Fotografia: Michael Fimognari    Montaggio: Mike Flanagan    Musiche: The Newton Brothers    Cast: Karen Gillan, Brenton Thwaites, Katee Sackhoff, Rory Cochrane, Annalise Basso, Garrett Ryan Ewald     Nazione:  USA  Produzione: Intrepid Pictures, Blumhouse Productions, WWE Studios    Durata:  105 min.